腾讯文化作者带着约会的心情，在布宜诺斯艾利斯城里寻找博尔赫斯这位伟大的作家的踪迹。
腾讯文化邹迪发自阿根廷布宜诺斯艾利斯
10年前，在大学图书馆三楼角落，腾讯文化作者偶然读到博尔赫斯的话：“有的人觉得天堂是一座花园，有的人觉得是宫殿，但是我常常想象，天堂应该是一座图书馆。”那种共鸣在胸腔里久久不散。
10年后，我竟然生活在他的城市。我带着约会的心情，在布宜诺斯艾利斯城里寻找这位20世纪最伟大作家的踪迹，用相机和纸笔，将谷歌地图上一个个红色的标记，变成一处处真实的存在。
童年
年8月，阿根廷最伟大的文学家豪尔赫??路易斯?博尔赫斯（JorgeLuisBorges），出生在布宜诺斯艾利斯市中心Tucúman街号的一栋两层房子里。他的父亲是一位心理学教授，母亲莱奥诺拉精通英文和西班牙文。
如今这里是一座高楼，张贴着房地产的广告。年前，布宜诺斯艾利斯的天空还没有被无数高楼切割，到处是独栋的别墅，房子有漂亮的窗户和雕花的铁栏杆。那是博尔赫斯诗集《布宜诺斯艾利斯激情》里的布宜诺斯艾利斯。
Serreno街红砖房
博尔赫斯幼年像
从年到年，博尔赫斯和家人住在Palermo区Serrano街号（现在Serrano街被命名为博尔赫斯路）。博尔赫斯在英西双语的环境中长大。他的祖母是英格兰移民后裔，每天用英文给他讲童话故事，母亲陪他读英文的莎士比亚和西班牙文的《堂吉诃德》。博尔赫斯4岁开始读写，后来念了首都的英国学校。9岁时，他将王尔德的《快乐王子》翻译成西班牙文发表在报纸上，还得了一笔稿费。这是他发表的第一部作品。
他的母亲在接受采访时曾说，博尔赫斯从小爱读书，爱幻想，总是和身边的“隐形朋友”一起玩。
动物园
布宜诺斯艾利斯动物园大门
博尔赫斯在Palermo区的家离布宜诺斯艾利斯动物园只有三条街。童年的博尔赫斯几乎每个星期天都和母亲去动物园看动物。他喜欢动物园，尤其喜欢看老虎、狮子，一看就是几个小时。急着回家的母亲不断拉扯这个小男孩，直到使出绝招：“回家以后没书看。”博尔赫斯这才低着头，跟着母亲走了。
在博尔赫斯博物馆里，有一幅他4岁时用红色铅笔画的老虎。后来，动物，特别是老虎，经常出现在他的作品中。年，博尔赫斯写成了《想象动物手册》，书中充满了他童年时进入动物园、博物馆的惊奇感。他把自己想象成这座动物园博物馆的馆长，引导人们进入虚幻的生物馆——这里集合了中世纪拉丁语、法语、德语、意大利语和西班牙语文学中的各种幻兽。他逐一讲述每种生物神圣、诡异的故事。
虚构、幻想、迷宫……一直是博尔赫斯作品的母题。
《动物幻想手册》封面
咖啡馆
城市作家都有点小情调，喜欢到咖啡馆写作。博尔赫斯也不例外。在布宜诺斯艾利斯，他最喜欢去的两家咖啡馆，一家是位于佛罗里达街号的雷蒙德咖啡馆，另外一家是位于AvMayo大街的Tortoni咖啡馆。
雷蒙德咖啡馆以豪华奢侈的风格闻名：大堂有两层，椅子是实木真皮的，杯盘镶嵌金边。
在这里，博尔赫斯和小他17岁的好友阿道夫?卡萨雷斯以及其他几位作家经常聚会，还编辑和出版了《马丁?费耶罗》杂志。他们被称为“佛罗里达作家群”。博尔赫斯还和卡萨雷斯一起创作了《堂?伊西德罗?巴罗迪的六个问题》、《天堂和地狱之书》、《短篇与奇异故事集》、《布斯多斯?多梅内克纪事》以及《小径分叉的花园》。
雷蒙德咖啡馆至今不提供Wi-Fi。这家咖啡馆的经营哲学是：“坐下来，享受一杯咖啡的时间。”如果博尔赫斯当年在这里都用不到Wi-Fi，你当然也不必那么急着用。
Tortoni咖啡馆邹迪拍摄
博尔赫斯也经常出没于Tortoni咖啡馆，这里离他晚年居住的公寓只有几条街。咖啡馆的一角有博尔赫斯和卡萨雷斯的塑像、照片和手稿复印件。我点了一份西班牙油条配热巧克力，缅怀一下大师。
Tortoni咖啡馆经常举办读书会和讲座。腾讯文化作者在这里见到了阿根廷作家协会副主席亚历杭德罗?瓦卡罗。5月13日晚7点，他在这里做了一个关于博尔赫斯的讲座。来听的人有的点了一杯咖啡，有的点了啤酒和花生，在微醺之中聆听大师的故事。
市立图书馆
24岁时，博尔赫斯出版了他的第一本书。直到年近50，他的作品才蜚声世界。在这期间，他主要的社会角色是一名图书管理员。
年，他被布宜诺斯艾利斯市立图书馆——米格?卡耐图书馆聘为图书管理员。他怀着无限的热情来到这里工作。他说：“整理图书是批评艺术的无声模式。”
但是现实并非如此。他后来写道：“我曾做图书管理员做了9年时间。这是9年持续的不快乐。在工作中，其他同事只对赛马、足球和猥琐故事感兴趣。”因为他不同意贝隆主义党的政见，被同事疏离，一度被诬陷为自由主义者和纳粹支持者。年，他在反对贝隆的宣言书上签字，被贝隆政府解除图书管理员的职务，得了个“弼马温”一样的职务——露天菜市场家禽和野兔巡视员。
米格?卡耐图书馆邹迪拍摄
自幼年开始，图书馆对于博尔赫斯来说，就是一个充满冒险和未知的魔幻空间。但在米格?卡耐图书馆的工作经历，让他很快就了解到一个真相——或许只有他自己这样认为。
他对抗9年持续不快乐的方式就是写作。在整理图书后的空闲时间里，博尔赫斯大量创作，陆续发表了几部著名的作品：年的《巴别塔图书馆》、年的《小径分岔的花园》、年的《虚构集》。
这家图书馆位于CarlosCalvo大街号，全天免费开放。在这里，可以参观博尔赫斯的斗室陈设和一些手稿。
米格?卡耐图书馆邹迪拍摄
博尔赫斯基金会和博尔赫斯博物馆
从图书管理员被贬职为露天菜市场家禽和野兔巡视员，博尔赫斯并没有赴任，赋闲在家的他，决定搬到安逸的Recoleta区。他选中了该区Anchorena街号一栋西班牙风格的房子租住，一住5年。
这条小街在一条主干路的分叉处，很少有车辆经过。腾讯文化作者去拜访时，听到的是鸟鸣和风吹动树叶的声音，只有门铃声打破美好的寂静。现在的Anchorena街号，是博尔赫斯基金会和博尔赫斯博物馆的所在地——博尔赫斯的遗孀玛丽亚?儿玉（MariaKodama）在上世纪90年代买下了号旁边的号，改造成了今天的博尔赫斯基金会和博物馆。博物馆里保存着博尔赫斯的册私人藏书、大量手稿和私人物品。
白门内是博尔赫斯基金会，黄门内是博尔赫斯以前的住所邹迪拍摄
博尔赫斯基金会铭牌
在这里，博尔赫斯修改过以前的手稿或者画画。他从小喜欢画画，妹妹诺拉也是著名的插画家。两人一起进行了很多好玩的创作。他也去拜访住附近的画家、雕刻家、作家XulSolar。后者的住处现在也被保存为博物馆。
年，博尔赫斯在这座房子里完成了《阿莱夫》。之前提到的《想象动物手册》也在这里完成。玛丽亚?儿玉称，年的一天，博尔赫斯从家里的楼梯上摔下来撞破了头，之后吃了大量的药物，产生了一些幻觉。他把这些幻觉记录下来，就成了《想象动物手册》。
国立图书馆
阿根廷国立图书馆旧馆邹迪拍摄
年，阿根廷军政府推翻了贝隆政府，并任命博尔赫斯为阿根廷国立图书馆馆长。博尔赫斯在这个岗位上一直工作到年辞职。他曾回忆：“我一生得到过许许多多不相称的荣誉，但是有一个我特别喜欢：阿根廷国立图书馆馆长。”
同年，博尔赫斯被布宜诺斯艾利斯大学文学和哲学学院聘为英国文学教授。而也是在年，医生宣布博尔赫斯完全失明。
博尔赫斯在年的演讲中说：“我的失明就像一个漫长的黄昏。”年，他就已经开始失去一部分视力。这是一个难以逃脱的家族魔咒：他的祖父、祖母和父亲，都因遗传疾病失明。
在《关于天赐的诗》里，他这样描述自己的境地：“上帝同时给我书籍和黑夜，这可真是一个绝妙的讽刺，我这样形容他的精心杰作，切莫当成是抱怨或者指斥。”博尔赫斯并没有怨天尤人，而是坦然面对。
年8月，78岁的博尔赫斯做了一次题为“失明”的演讲。他说：“成为盲人，只是一种生活方式，没坏到哪里去。”他说，“失明的人宽容到将一切都视为美好。”
在任阿根廷国立图书馆馆长期间，在学生、母亲和秘书的帮助下，博尔赫斯继续创作。失明后，母亲或者学生为他朗读。学生中，包括他未来的妻子玛利亚?儿玉。博尔赫斯会聆听他曾经阅读过的文字，一边想象这些文字，如同浏览黑板上的字迹。
“诗不是视觉的，应该是听觉的，如同音乐一样。”他说。这一时期，他创作了大量的诗歌。它们由他口授，他的母亲或秘书记录。
阿根廷国立图书馆旧馆位于Mexico街号。从楼梯走上去，第一个办公室就是博尔赫斯工作过的地方。
博尔赫斯在国立图书馆的办公室现在被用于日常办公邹迪拍摄
年，国立图书馆搬迁，原来的图书馆大楼现在成了阿根廷国家音乐中心，记者去拜访时，恰逢国家现代舞团和一位韩国编舞者合作的舞剧上演。
博尔赫斯没去过新的国立图书馆。
在阿根廷国立图书馆中的博尔赫斯
阿根廷国立图书馆旧馆威廉姆厅。图书已搬到新馆，唯有书架尘封，作为在这里上演的现代舞剧背景邹迪拍摄
最后居住的地方
从Mexico号离开，腾讯文化作者沿着阿根廷最有名的步行街——佛罗里达街漫步，直到来到Maipú号。这里6层的B公寓，就是博尔赫斯最后居住的地方。失明以后，博尔赫斯的母亲成了他的眼睛。母亲在99岁高龄去世，她一生都陪在博尔赫斯身旁照顾他。
腾讯文化作者在博尔赫斯博物馆看到博尔赫斯的书，封面和封底都有他在失明以前写下的细小工整的读书笔记，而旁边硕大的字体，是他失明以后口授母亲追加的笔记。
母亲去世后，一直陪伴博尔赫斯的是玛丽亚?儿玉。她为博尔赫斯阅读，为他整理衣物、梳头发，下楼打开公寓大门，一起去咖啡馆喝咖啡，陪他到世界各地领奖、讲学，把他牵上讲台，交代他话筒和水杯的位置。在外就餐时，她交代他盘中食物的位置，以便他使用刀叉。博尔赫斯大玛丽亚37岁，但是两人彼此深深吸引。
玛丽亚?儿玉是英德日裔混血，她的父亲是移民到布宜诺斯艾利斯的日本人。一直对东方文化和哲学深深着迷的博尔赫斯说，玛丽亚?儿玉是上帝专门为他创造的。
博尔赫斯与儿玉
他们一起去旅行。玛丽亚?儿玉铺开世界地图，博尔赫斯手指点到的地方，就是他们下一站的目的地。他们一起去日本，一起读俳句，并把俳句翻译成西班牙文，出版了《俳句之路》。玛丽亚喜欢摄影。他们旅行的照片和文字，被结集为《Atlas》一书。
年，博尔赫斯因肺癌在瑞士日内瓦去世，玛丽亚陪在他身边。在他去世前两个月，两人注册结婚。
本文系腾讯文化独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
腾讯文化
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
