年前，一个伟大的作家诞生于阿根廷。而在他去世多年之后，这位被誉为“作家中的作家”的拉美文学之父，作品魅力依然不减，广受读者拥簇。
他就是博尔赫斯，以文学之名捕捉哲学之光，以超凡的想象搭建出了文学精致的迷宫。在这集结美与无情的迷宫里，时间、记忆、死亡这些漫无边际而深沉的主题随时跳跃，随时沉默。那些戛然而止的结局在他笔下一遍遍死去，在读者心中一次次复活。
他说天堂是图书馆的样子，那么博尔赫斯自己又是什么样子呢？
每个人的阅读都会创造出一个专属自我的博尔赫斯，而在博尔赫斯诞辰周年之际，我们以此文章献上，通过书的还原，兴许我们能“看见”博尔赫斯的一丝丝真实人生轨迹。
博尔赫斯的人生
“我用什么才能留住你
我给你贫穷的街道，绝望的日落，破败郊区的月亮
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀
我给你我写的书中所能包涵的一切悟力、我生活中所能有的
男子气概或幽默
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚
我给你我设法保全的我自己的核心
——不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。”
——博尔赫斯《献给贝阿特丽斯?比维洛尼?韦伯斯特?德布尔里奇》（节选）
诗中的“我”，这个饱含悲哀与忠诚，设法保全自己的核心的人，经历了怎样的人生？
年，博尔赫斯出生于布宜诺斯艾利斯。7岁时，他便用英文缩写了一篇希腊神话，8岁时，他根据《堂吉诃德》，用西班牙文写了一篇叫做《致命的护眼罩》的故事。
年，在遍游英、法，先后定居日内瓦与西班牙之后，博尔赫斯回到了布宜诺斯艾利斯，来到他心中的天堂——图书馆，并终身从事图书馆工作。
年，博尔赫斯正式出版第一本诗集《布宜诺斯艾利斯》。他说：“我觉得我一生都在重写我的第一本书。”
年，他的第一本短篇小说集《恶棍列传》问世。
年，受家族疾病之累，正值盛年的博尔赫斯开始逐渐失明，他自嘲道：“上帝以他绝妙的反讽，同时给了我书籍与黑夜。”
年，代表作短篇小说集《小径分岔的花园》出版。
年，博尔赫斯彻底失明，他并不就此屈服，而是以口述为形式的自白继续创造无穷的时空，在明明暗暗中继续精神的起伏。
年，博尔赫斯病逝于日内瓦。他粗糙的墓碑上刻着一句古英语诗：Andneforhtedonná（不应恐惧）。这一生，他始终以不倦的创作欲望与耀眼的文学才华写作出不朽的经典。
博尔赫斯的作品
图书馆纵横排列的书橱书架，是座迷宫。
失去光明的世界里的一切建筑物，对博尔赫斯而言，是座迷宫；
而博尔赫斯本人，对读者来说，仍是座迷宫。
身处迷宫之中，我们目瞪口呆，究竟该如何解读，才能与博尔赫斯相遇？
《穿越博尔赫斯的阴影》便是本相遇之书，作者戴冰先生以他长达十五年的对博尔赫斯的研究的积淀，指引我们穿越博尔赫斯这座幻中藏实的迷宫。通过戴冰先生的梳理，通过他走过的路径，光怪陆离的意象不再闪烁难名，迷宫的出口不再触不可及。让我们跟着《穿越博尔赫斯的阴影》走进博尔赫斯的作品。
《阿莱夫》
“我”的心上人贝雅特丽齐·维特波年患乳癌逝世，于是每年的4月30日（贝雅特丽齐的生日），“我”都要去她家看看。年4月30日，一场突如其来的暴雨把“我”滞留在贝雅特丽齐家里，由此赢得了她的表兄卡洛斯·阿享蒂诺·达内里的信任。后者告诉“我”，他正在创作一部题为《大千世界》的长诗，试图用语言描述广大世界的每一样事物。十月的一天，卡洛斯突然气急败坏地打来电话，说有人要拆他的房子，那是绝对不能容忍的，“为了完成那首长诗，房子必不可少。因为地下室的角落里有个阿莱夫……”阿莱夫是什么？“他解释说，阿莱夫是空间的一个包罗万象的点……从各种角度看到的、全世界各个地方所看到的一点。”
《博闻强记的富内斯》
在被一匹淡青色的马从背上甩下来之后，富内斯获得了不可思议的记忆力，凡是看过一眼的事物就再也不会忘记，而从前再遥远、再细小的事物也都被毫厘不爽地回忆起来；历史上记忆力最好的人只能看到和记住事物的表象、起始和结果，看不到其间发生发展的过程，但富内斯能看到并记住火焰与灰烬之间无穷尽的变化，以及受潮和腐烂的、悄悄的进程，而且每一个视觉形象都无一例外地与肌肉、冷暖的感觉融合在一起……富内斯疲惫而不无自豪地说，他一个人的记忆抵得过开天辟地以来人类的全部记忆。富内斯的结局是不堪重负，年仅二十一岁就死于肺充血。
《永生》
鲁福是古罗马军团的一个指挥官，因为没有建立功勋的机会而萌生了寻找永生之河的念头，他带领大批人马出发，历经千难万险，终于在濒死之际找到永生之河，品尝了永生之河的水，成为永生者。故事的结局是鲁福重新出发，再次踏上寻找之路。不过这次他寻找的是能消除永生的河，因为他领悟到永生使生黯淡无光，领悟到永生就是穷尽所有的事物，穷尽全部的时间和空间，永生使永生者成为每一个人和全部的人，最终成为柏拉图式的“人”的虚幻理念，不再成其为个体的人，不成其为他自己——历经一千年的艰苦跋涉之后，鲁福找到了那条河，解除了永生之苦，幸福地死去。
以上文字选自《穿越博尔赫斯的阴影》一书
广西师范大学出版社年9月出版
他人眼中的博尔赫斯
与博尔赫斯、聂鲁达齐名的拉美三大诗人之一奥克塔维奥·帕斯评价道：
“博尔赫斯通过繁多的变奏和固执的重复，不停地探讨那一个主题：人迷失在由不断重复的变化所构成的时间的迷宫里，人在不会破碎的永恒的镜子前精心打扮，人发现不朽又征服死亡却无法征服时间和老年。这些作品是罕见的完美作品，是文字和精神对象，根据一种既严厉又充满幻想、既理性又任性、既坚固又晶亮的几何形成。这些在一个主题上所作的变奏告诉我们一件事：人的作品，以及人自己，都只是转瞬即逝的时间的外形。
他用难忘的清晰性说："时间是构成我的物质。时间是带走我的河流，但我即是河流；时间是烧掉我的火，但我即是火。"诗歌的任务即是照亮匿藏在时间褶缝里的事物。只有伟大的诗人才能提醒我们：我们同时是射手、弓箭和目标。”
《博尔赫斯》传记作者詹森?威尔逊在序言中写道：
“我始终坚持认为博尔赫斯充满奇思异想，深不可测。最近一位阿根廷评论家抱怨外国人喜欢把博尔赫斯看作外星人，一个值得崇拜的外星人。其实这不无道理。博尔赫斯年发表过一篇令人难忘的寓言故事《博尔赫斯和我》。那时他已经双目失明。在这篇寓言中，我们看到了博尔赫斯自我的分裂，但这并不是如史蒂文森意义上的两重性格交替出现。他的性格中确实有恶的一面(虽然博尔赫斯崇拜史蒂文森)。这篇寓言给我的启示是他没有固定的自我，经常在他自己的故事中扮演一个带有讽刺意味的自我。”
阿根廷国家图书馆馆长阿尔贝托·曼格尔曾说：
“文学分为前博尔赫斯时代和后博尔赫斯时代，当今的世界文学都直接或间接地受博尔赫斯的影响。博尔赫斯是所有作家的作家。对于世界文学来说，博尔赫斯和乔伊斯、普鲁斯特、卡夫卡比肩，是20世纪最优秀的作家。”
法国当代作家让·端木松在随笔集《时光的味道》中称：
思想与命运齐心合谋，注定了博尔赫斯的生活可能就只是他的一篇短篇小说。
博尔赫斯有好几个武器用来反抗幻想与现实，过去与现在，空间与时间。他写诗，写故事，写随笔，作品中流露出了求知欲、巴洛克式的奔放，还有平民大众的玩笑。他没有看不起侦探小说，而是把它写出了一种哲学的意味——也没有瞧不起哲学讨论，他赋予其一种侦探题材的形式。
“我既不是为那一小群精英分子而写，我对他们毫无兴趣，也不是为人们戏称为群众的只会奉承夸夸其谈的这种实体而写。我不相信这两种抽象的概念，可能它们对煽动人心的政客来说很有价值。我只为我自己而写，为我的朋友而写，为减慢时间的流逝而写。”
美国作家苏珊·桑塔格在文集《重点所在》中给博尔赫斯写了一封信：
亲爱的博尔赫斯：
如果有哪一位同时代人在文学上称得起不朽，那个人必定是你。你是你那个时代和文化的产物，然而你却以一种神奇的方式知道该如何超越你的时代和文化。这与你所
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.wuyuyuz.com/alsjj/11953.html
