原创：张志
卡夫卡（现实主义）和博尔赫斯（非现实主义）有力地引领了现代世界文学的两大方向。在中国，两位作家已经通过翻译作品融入汉语文学之中，成为新的中国文学传统的两块基石，成为诸多小说家、诗人写作观念和技巧的来源之一和老师之一。四十年来（-），也为一茬茬的中国读者带来了愉悦的阅读体验。作为芸芸读者之一，我是在十八岁时读到卡夫卡、萨特和博尔赫斯诸贤的。在这之前，我的阅读不出施耐庵（好就好在做反面教材）、歌德（狂飙突进的旗手）、列夫·托尔斯泰（俄罗斯的一面镜子）、惠特曼（歌唱劳动的诗篇）等古典的、“正能量”的经典之外；不同的是，卡夫卡、萨特其时已蔚然潮流，而博尔赫斯在中国依然乏为人知。我从农田中的苏州城建环保学院校舍出发，走半个小时到枫桥镇，乘11路车至石路再转车去市里，书包里装着充作午餐的两个馒头。在苏州市图书馆，我借出了王央乐译的《博尔赫斯短篇小说集》，从此成为博氏的千万“粉丝”之一。
《博尔赫斯短篇小说集》王央乐译年读者对于所喜爱的作者的情感与粉丝对于影视明星的热情并无二致。在我的内心，一直将卡夫卡当作兄长，将萨特视作老师，而对博尔赫斯，则有一种视其为父兄般的感情。年秋天，萨特已作古五年，博尔赫斯移居瑞士，在玛丽亚·科达玛（儿玉女士）的陪伴下养病，“计划着去中国的旅行”，要到翌年，老博才和儿玉女士登记结婚，并在两个半月后安然告别人世。
时光倏忽，就跨进了新时代。我在苏北小城的电力安装公司担任线路技术员，喝酒打牌，安度青年。年的一天，林一安先生打来博尔赫斯全集中文版由浙江文艺出版社出版，博尔赫斯夫人儿玉将来华参加首发式。承蒙黄志良、林一安、尹承东、陈凯先、赵振江诸师长善顾，命我亦可参会。
发布会于上午十点在北京三里屯的阿根廷使馆举行。对于儿玉，其时我已并不陌生，但也并不熟悉。我看过她少时的照片、更多的陪伴博尔赫斯的照片，了解一些她和博尔赫斯从结识（十二岁时认识五十岁的博尔赫斯）到相伴到婚姻之经历。这天的儿玉身着淡蓝色的便服，标志的灰发，正如于凤至先生所赞“两只眼睛炯炯有神，像是在博氏书海的迷宫里练就了一对深邃的目光”。儿玉女士说了一些真诚的话语，在记者提问环节结束后，闪光灯咔咔的合影阶段，我瞅准机会上前，送给儿玉我的礼品，一本《博尔赫斯与中国》的小册子，里面收录了我和高尚所写的十余篇有关博氏著作的论文，含英文提要和目录，一共印了五本。我简要地介绍后，在闹哄哄的会议气氛中，儿玉仍然清晰地表示高兴。对我说，这是第一本来自中国的用中文写的研究博尔赫斯的书，她回去后要放在布宜诺斯艾利斯博尔赫斯基金会图书馆的醒目位置。本次发布会来了许多西语学者、在京的著名作家、诗人、文化官员；相形之下，来自兰州的高尚和我，因为在中国最早开展博尔赫斯的文本与比较研究而受邀，算两个“白丁”。因此会议结束，我俩就与儿玉及林一安诸师道别，径自出门，寻了一个酒馆小酌，牛皮纷飞，酒酣耳热，不觉过午。相见难得，遂决定同游故宫。
本文作者张志向儿玉女士赠送《博尔赫斯与中国》，照片由作者提供是日天气晴朗，国家繁荣富强。故宫门前，“红旗招展，人山人海”，进景区十秒不到，我和高尚就在人流中走散了，只得被人流裹着且往前逛。正没个理会处，却在人潮中和儿玉碰到了一起，原来她在两名大学生的陪同下，也来故宫游览。儿玉换了一身打扮，穿着丝绸的裙裤，外罩黑绒的风衣，意外相见，我们都很高兴。就这样，上天安排，我陪博尔赫斯夫人全程逛了故宫，或者说，儿玉（她也这么说的）替博尔赫斯逛了故宫。我充当文学的导游，给儿玉讲解故宫中龙、麒麟这些博尔赫斯常常写到的虚构动物。儿玉还问到了我的女儿，“拉起了家常”，我也谈起了日本文学，并在手心上写上“夏目漱石”。只有在我的英文捉襟见肘时，两名北大学子才上前一步充作翻译。我又用装有柯达胶卷的小型相机记录下儿玉在故宫的珍贵影像。
从故宫出来，我再一次郑重其事地与儿玉说再见。我很高兴这样的意外之喜：没想到在儿玉短暂的中国行程中，能获得单独的、朋友般陪伴和交流的机会。
本文作者张志与儿玉女士在故宫的合影，照片由作者提供下午五点半，诗人阿坚来访。我去宾馆门口迎接，却先见到儿玉，及陪同她的林一安的女儿林雪，杵在大堂近门的地方。
我并未想到儿玉也住在昆仑饭店，经过下午的游览，我们已经相当熟悉，于是上前问讯。原来官方请吃晚饭，她俩等车来接，于是我就象每一位朋友应该做的那样，聊天陪等。这是我一天中第三次见到儿玉，第三次说话。不同的是，上午的交谈匆忙，下午并肩而行，只有现在是一对一聊天，我得以好好地看看儿玉。与以往观看照片中传达出的信息相同，与人们的描述相同，63岁的儿玉身形瘦俏，一头披肩的灰白头发，眼眸清澈明亮，鼻梁和嘴唇显出性格的坚毅，作为日裔阿根廷人，脸的外廓又有东方的柔和，唯有“美丽”二字能够予以形容。我们聊了她接下来上海、西安的行程。这时我注意到儿玉又换了一身衣服，是一件上下一身的裙子，但又不是旗袍，总之很好看。
“玛丽亚，你的裙子真漂亮！”玛丽亚·科达玛，玛丽亚·儿玉，博尔赫斯夫人，我也不懂西式称谓的规矩，直接用最简单的“玛丽亚”三字。
“真的吗？”儿玉的眼睛放出光彩。
“真的！”
然后儿玉看着我，笑着说：“张，你猜我的裙子有几层？”
“几层？”我不明所以。
没等我明白过来，儿玉已经解开裙子的束带，将裙布的一端交到我手里，说：“张，你拿着它。”
然后，人类历史上最伟大作家之一博尔赫斯的遗孀、博尔赫斯基金会的掌管人，六十三岁的玛丽亚·儿玉踮起脚尖，快速地向相反方向转了一圈，裙布在我手里多了两尺。儿玉等于将裙子脱去了一层。
儿玉又转了一圈。
又转了一圈。
奇怪的是，这三层裙布都穿着的时候，儿玉也并不显得臃肿，转出六尺来，儿玉的身上还好好地像原来一样穿着裙子，也不见消瘦。看到我和林雪对这衣服见所未见的诧异模样，儿玉十分开心，如同戏法表演成功的孩子，只见她缓缓回转三圈，从我的手中将裙布的一头拿回，又将裙子束好，一边向我们解谜道：“这是一种日本的裙子穿法，类似于和服，但又不是和服。”
在这一瞬间，我望着玛丽亚·儿玉，心想，这哪里是名震天下的博尔赫斯夫人呢？这不明明是那个十二岁的姑娘么？美丽、智慧、坚韧的玛丽亚·科达玛之外，我又认识了如此率真，如此女性的玛丽亚·儿玉，我深深理解了她和博尔赫斯那超越肉体，超越时间的爱情，也深深庆幸博尔赫斯的全部遗产（文学的和非文学的）得其所哉。
又过了一会，接人的车到了。不懂中国人情世故的儿玉高兴地说：“张，和我一起去吃饭。（经过一天相处，成为哥们儿，有福同享的意思）”我看见接人的主任脸上掠过一丝为难，于是识相地说：我约了朋友，就不去了。于是一天之中，我第三次同玛丽亚·儿玉告别——这次告别是真的，迄今已二十年。
儿玉女士在故宫，照片由作者提供每隔几年，我都会同挚友高尚兄见上一面。上次是在天水一招的客房里，煮茶论道，说些江湖旧事。我们已经不再谈论博尔赫斯，但最近两次，我们都以这样的憧憬结束会面：我们相约哪天一起去南美，去布宜诺斯艾利斯，去看看博尔赫斯夫人。是呵，我们想念玛丽亚·儿玉。明知这样的憧憬不能实现，却还是越来越常提起。张志，写于年7月20日
中拉青年学术共同体（CECLA）官方
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.wuyuyuz.com/alsly/11887.html
